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Angelus and other false demons: sacred counterwriting 
in Blanca Varela’s poetry
Resumen: En este trabajo se analizará el proceso de reescritura y des-
mitificación al que Blanca Varela somete el texto bíblico. A través de la 
profanización de diversas figuras del canon católico y especialmente 
del diálogo truncado con un Dios ausente, Varela termina reconfigu-
rando en su poesía su visión de la creación y llegando a la conclusión 
de que, ante un Creador que no responde, la propia voz poética debe 
convertirse en la creadora de la realidad del poema.
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Abstract: In this work, I intend to analyze how Blanca Varela submits 
the biblical text to a process of rewriting and demystifying. Through 
profanizing several figures from the Catholic canon and specially throu-
gh a broken dialogue with an absent God, Varela ends up reconfiguring 
in her poetry her vision of Creation and coming to the conclusion that, 
before a Creator that doesn’t respond, the poetic subject herself must 
become the creator of reality within the poem.
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lanca Varela nació en Lima el 10 de agosto de 1926. Se la ha 
vinculado con artistas como Sebastián Salazar Bondy, Javier 
Sologuren, Jorge Eduardo Eielson y Fernando de Szyszlo (con 
quien se casó en 1949), como parte de la generación del 50 pe-
ruana. Aunque se ha intentado adscribirla a corrientes como 
el surrealismo o la poesía pura, es difícil definir con exactitud 
un estilo unitario a lo largo de su producción, que consta de ocho libros: Ese 
puerto existe (1959), Luz de día (1963), Valses y otras falsas confesiones (1972), 
Canto villano (1978), Ejercicios materiales (1993), El libro de barro (1993), Concier-
to animal (1999) y Falso teclado (2000). 
Ina Salazar establece en su estudio sobre la obra de Varela y Eielson que la 
poesía tiene dos opciones: ritualizar la experiencia y la vida, o profanarla y 
profanizarla,1 con la dificultad añadida de que la poesía contemporánea debe 
definirse por y contra el cristianismo. Varela, que establece en su poesía un 
diálogo difícil, truncado, con la divinidad, opta claramente por esta segunda 
opción: la de desacralizar, dudar, transgredir y traspasar las fronteras de lo 
milagroso para hablar de una experiencia profana. Ya en los propios títulos 
de sus libros encontramos este afán desacralizador: los valses, música tra-
dicional peruana, se convierten en una más de las falsas confesiones, falsas 
porque en una confesión siempre se oculta la verdadera naturaleza; el canto 
que alababa a Dios se hace villano, se hace indigno y pierde toda fiabilidad; 
los ejercicios materiales hacen clara referencia a los ejercicios espirituales de 
san Ignacio de Loyola, despojados de su intención original de ser guía en la 
oración para convertirse en una provocación, en la inversión de valores y en 
la expresión, ya no de ejercicios materiales, sino maternales, tema omnipre-
sente en la poesía de Varela (Salazar, 2011). 
Más allá de estos títulos, la presencia de elementos religiosos a los que Varela 
aporta su propio significado, vinculándolo con su experiencia corporal y vital, 
es constante en su obra. Desde el simple juego de palabras hasta la desacrali-
zación de figuras y rituales religiosos, la poeta hace referencias constantes a la 
religión que cumplen el objetivo, en primer lugar, de desacralizarlas.
1  Salazar distingue entre ambos términos, pues mientras profanar significa tratar algo sagrado sin el 
debido respeto, llegando a la blasfemia, profanizar es el hecho de convertir lo sagrado en profano, lo 
cual no tiene necesariamente un carácter herético ni religioso, sino que también abarca fenómenos como 
la incorporación de elementos religiosos al imaginario cultural, la denuncia política a través de dichos 
elementos o incluso la sacralización de elementos profanos como el erotismo.
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Varela se apropia, por una parte, de la palabra, entendiendo esta como el 
Verbo genésico. En la Biblia, la palabra es la forma de creación que elige Dios, 
pero también existe una identificación ontológica explícita entre la divinidad 
y la palabra: «En el principio existía el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y 
el Verbo era Dios»2 (Jn 1, 1). En El libro de barro, Varela dice «El verbo anida 
excéntrico. Jamás en él. Pues todo centro es un camino errado y eso es el verbo, 
ojo del centro abolido. Silencio» («En una mano la locura, la tempestad», 305)3. 
Por tanto, a la luz de esta relación, es posible ver en estos versos que, para Va-
rela, Dios ya no habita en su templo, en las instancias legitimadas, en el centro 
de la cultura y de la existencia del hombre, sino que está en los límites, con 
aquellos desplazados por el sistema. El verbo ya no está en “él”, sino en ellos, 
y por ellos aboga: «ah famélicos glotones vencedores de sirenas. / […] antes 
que ustedes otros, cruz en ristre, lágrimas negras como clavos. temor de dios y 
de hambre» (Ejercicios materiales, «Crónica», p. 288). 
Aunque en Ese puerto existe aparece Dios escrito con mayúscula, este término 
se utilizará con minúscula en el resto de sus poemarios: la ortografía en este 
caso refleja la relación conflictiva que la poeta establecerá con Dios, de la que 
ella misma es muy consciente: «Yo creo que siempre he tenido una conversa-
ción dudosa con Dios. Para mí, Dios se ha escrito siempre con minúscula. Yo 
nunca he sido creyente» (Entrevista con Patrick Rosas, 2). En Varela es posible 
encontrar lo que Cármona-Huechante define como la poética del descenso, 
«un registro marcado por el radical declive del poder simbólico del lenguaje y 
que, por ende, testimonia la finitud e inmersión histórica del mismo» (2005: 2). 
Es decir, el lenguaje en los poemas de esta autora se va desprendiendo de ma-
yúsculas, signos ortográficos y de puntuación y se va desnudando como una 
manera de simplificarse pero también de centrarse en la expresión, sin dejar 
que las normas interfieran con su intención última. Retomando la relación del 
Dios cristiano con la palabra, esta desconfianza en la retórica impropia incluso 
de su época y su contexto histórico-literario (Cárcamo-Huechante, 2005) pue-
den interpretarse como la primera de las desacralizaciones que Varela realiza 
de la figura divina: el despojarla de su mayúscula, su tratamiento privilegiado, 
pero también de su importancia ontológica.
2  La cursiva es propia.
3  Todos los poemas están tomados de Varela, B. Aunque cueste la noche. Ediciones Universidad de Sa-
lamanca, Salamanca: 2007, y se indicará tan solo el título del libro, el poema y la página, dentro de esta 
edición, de donde se citen los versos.
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Por otra parte, se describe a Cristo con rasgos palestinos, no por exactitud 
geográfica, sino como reivindicación de este Dios que habita en los límites4: 
«su barba redonda negra sedosa / su rostro de fakir» (Canto villano, «Cruci-fic-
ción», p. 243), «La sangre del cordero africano es indeleble» (El libro de barro, 
«La sangre del cordero africano…», p. 295). Cristo es llamado cordero por pri-
mera vez por Juan el Bautista: «El siguiente día vio Juan a Jesús que venía a 
él, y dijo: “He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo”» (Jn 1, 
29). En la tradición cristiana, Cristo es el cordero que se ofrece por toda la hu-
manidad, eliminando desde este momento la necesidad de otros sacrificios ri-
tuales, que ya no se realizan en las celebraciones cristianas; así lo describe René 
Girard al analizar el fenómeno del sacrificio: «En Cristo es Dios quien se hace 
víctima […] Ya no es el hombre quien hace sacrificios a Dios, sino Dios quien 
se “sacrifica” por el hombre, entregando a la muerte por él a su hijo unigénito» 
(2012: 10). Sin embargo, como se verá más adelante, el sacrificio tiene un sen-
tido negativo para Varela, pues la luz —la divinidad— devora lo ofrecido sin 
dar una garantía de salvación: esta referencia al cordero es otra muestra de su 
descreimiento, de su conciencia del abandono por parte de Dios.
Al hilo de la identificación trinitaria de Dios y Cristo, este último aparece 
también tanto compadecido, por ser hijo de un padre ausente, como vili-
pendiado en la poesía de Varela. Se le describe en Luz de día como un niño 
crecido que «oraba de una manera extraña, uniendo las plantas de los pies 
como un simio» («Madonna», 173); y se retoma su figura esperpéntica y la 
descripción animalística en Canto villano: «de la nada salen sus brazos / su 
cabeza/ sus manos abiertas / sus palmípedas manos» («Cruci-ficción», p. 
243). Como personaje ficticio, Cristo es comparado con otras divinidades de 
religiones diferentes; la poeta, puesto que no reconoce un único Dios verda-
dero, se refiere también a «un dios olvidadizo / lo deja sin corazón / sin hí-
gado/ sin piernas para huir»: al igual que este dios se olvida de la Creación, 
se olvida también de su Hijo y lo deja en la estacada, sin hígado, en una clara 
referencia al mito de Prometeo (Grimal, 1951).
4  Es posible equiparar a Dios con Cristo, no solo en la tradición cristiana a través del dogma de la 
Santísima Trinidad, sino en el texto bíblico que referencia Varela en sus poemas. Si el Evangelio de Juan 
comienza diciendo «Y Dios era el Verbo» (Jn 1:1), después afirma: «Y el Verbo se hizo carne, y habitó entre 
nosotros, y vimos su gloria, gloria como del unigénito del Padre, lleno de gracia y de verdad.» (Jn 1:14). 
Por tanto, Dios y Cristo son el Verbo, la fuerza creadora, y puede aplicarse el mismo tratamiento a am-
bos —aunque, como se comentará más adelante, en cierto momento Varela diferencia la figura del Padre 
ausente y del Hijo abandonado—.
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De esta forma, Varela no solo rompe la unión trinitaria entre el creador y su 
Hijo, sino que lo convierte primero en hombre que comparte con el resto de 
la humanidad rasgos de raza, género y expresiones de dolor, y después lo in-
corpora al bestiario que caracteriza su poesía5. En estos poemas se animaliza 
a Cristo, se degrada su carácter sagrado y se le separa de su naturaleza divi-
na equiparándolo al resto de hombres, ya que «el ser humano es rebajado en 
la poesía de Varela a su condición animal que es la más extrema» (Barrientos, 
2008: 225). 
En el poema «Vals del Ángelus», Varela ataca frontalmente a la divinidad, 
dotándola de una corporalidad abyecta y degradada, incorporándola a su 
bestiario particular como hizo con su Hijo, y lo hace además desde la voz de 
María, es decir, de quien se dice la esclava del Señor, su servidora más fiel: 
Varela hace propia la experiencia de las mujeres a las que se les prometió 
el Paraíso y solo encontraron dolor, abandono y un cuerpo dolorido por 
menstruaciones, partos y muerte. Al igual que Eielson, Varela recurre a la 
corporeización y la reescritura de textos religiosos para articular una nueva 
forma de lo sagrado: 
Ambos, y esto es quizá lo más interesante, proponen una reescritura sub-
vertida de textos místicos, en la cual el cuerpo se vuelve central, irguiéndo-
se contra la visión, que desde Platón predomina en Occidente, de “un alma 
inmortal que el hombre debe aislar, purificar, para separarla de un cuerpo 
cuya función es sólo la de un receptáculo o tumba” (Salazar, 2011: 2)
Por ello es fundamental que Varela también se dirija a Eva, como represen-
tante del primer pecado corporal del ser humano, diciendo «animal de sal / 
si vuelves la cabeza / en tu cuerpo / te convertirás / y tendrás nombre / y la 
palabra / reptando / será tu huella» (Canto villano, «Va Eva», 247). Al igual 
que se equiparaba a Cristo con Prometeo, en este texto no solo hay referen-
cias cruzadas dentro del propio texto bíblico —el animal de sal refiere a la 
esposa de Lot «que iba tras él, miró hacia atrás y se convirtió en una columna 
de sal.» (Gén 19, 26)—, sino que, al dejar innominada a la mujer, se nombra 
indirectamente todas las metamorfosis que sufren las mujeres como castigo 
o a consecuencia del hombre. 
5  Para un estudio en profundidad del bestiario y la construcción de la metáfora animal en Varela, ver 
“La metáfora animal: en torno al bestiario de Blanca Varela” (Rodríguez Gutiérrez, 2008).
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La voz poética asume esta condición de rebeldía, de hija expulsada de Eva, 
cuando escribe «esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy / polvo re-
belde sí / […] palabra escrita palabra borrada / palabra desterrada / voz 
arrojada del paraíso» (Ejercicios materiales, «Malevitch en su ventana», 267). 
Su condición de poeta, de palabra, se conjuga aquí con la de mujer, que la 
vincula a todas las desterradas, a todas las voces que han sido arrojadas del 
paraíso, es decir, de la posición de legitimidad: la palabra borrada es la pala-
bra de todas las mujeres que no pudieron escribir su propia historia. Varela 
subvierte la idea de castigo que hay en la expulsión, pues el Paraíso supone 
el verdadero infierno: «regresar al punto de partida / al paraíso irrespirable 
/ a la ardorosa helada inmovilidad» (Ejercicios materiales, «Ejercicios mate-
riales», 278).
No solo Eva, por supuesto, es una mujer relevante en la Biblia; la más sig-
nificativa para el cristianismo, sin duda, es María, y así lo refleja Varela, al 
convertirla en verdugo de sus hijos, de quienes han olvidado la dolorosa 
realidad del mundo para honrar estatuas en los museos: «“a palos los mataré 
niños míos.” advierte, delira, musita, mientras sacude soleada melena y albi-
celeste gualdrapa. / con leve mano descubre el seno por donde mana sólida 
vía láctea, llenando la noche del tiempo con dolorida luz redentora.» (Ejerci-
cios materiales, «Crónica», 287). Si tradicionalmente Eva representa la mujer 
que cae en la tentación, María llega a redimir esta caída como madre virginal, 
entregada y pura; al presentarla como una madre dolorida, una madre con 
senos, que sufre y que puede ser capaz de violencia, Varela subvierte esta 
imagen de “mujer sin cuerpo” y le devuelve la maternidad, la corporalidad, 
la realidad.
El «Vals del Ángelus», incluido en Valses y otras falsas confesiones, consti-
tuye una escena de la Anunciación corrompida con la virgen como centro 
temático y del discurso, ya que realiza una imprecación contra Dios mismo, 
que dispone de la joven María tras su entrega: «Entonces María dijo: He aquí 
la sierva del Señor; hágase conmigo conforme a tu palabra. (Lc 1, 38). En el 
poema de Varela, ella se entrega a la voluntad del Señor, y se ve convertida 
en una santa pobre, en figura de museo relegada al lugar más infecto, junto a 
las letrinas, junto a la suciedad y la inmundicia: «Ve lo que has hecho de mí, 
la santa más pobre del museo, la de la última sala, junto a las letrinas» (201). 
María se muestra en este poema como una figura sufriente a manos de Dios 
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y su «divina baba», que remite al aliento creador y que da vida, que al fin y 
al cabo es el tiempo que la envejece; sufre porque lleva en su vientre al feto, 
al Cristo que no es niño ni salvación sino mentira que da origen a toda una 
religión, un Cristo que vive prisionero dentro de su madre: «Mira mi piel de 
santa envejecida al paso de tu aliento, mira el tambor estéril de mi vientre 
que sólo conoce […] el golpe sordo de tu vientre que hace silbar al prisionero, 
al feto, a la mentira» (pág. 201). «¿Qué más quieres de mí?», pregunta esta 
virgen violada, sufriente, dolorosa. ¿Qué más puede pedir un Dios que toma 
cuerpo y alma, que exige el sacrificio total solo para desatar el Apocalipsis, 
para destruir la tierra?
En este poema, María se ve convertida, no en madre virgen e incorpórea, 
sino en madre que sangra, que sufre en cada menstruación por lo que supone 
de aborto, de pérdida de un hipotético hijo. Se ve convertida incluso en de-
voradora de hombres, en figura equivalente a Kronos, al tiempo que devora 
a sus hijos: «Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora sus crías, la que 
se traga sus lágrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que san-
gra todos los días del año» (201). En Varela no existe una maternidad plácida.
No existe tampoco una entrega reverencial como se ve en el Evangelio de 
Lucas; en el poema no queda rastro de la joven que se presta a parir al Hijo 
de Dios, pues le ha visto ser cruel, «vertiendo plomo derretido en las orejas 
inocentes, castrando bueyes» (pág. 201). Tampoco el Dios de Varela es una fi-
gura incorpórea, sino una divinidad degradada que se arrastra por su propia 
creación, y así le ha visto «arrastrando tu azucena, tu inmaculado miembro, 
en la sangre de los mataderos» (pág. 201). Se le presenta, no como el Dios que 
crea con la palabra, sino como un pelele, como un cocinero: como un trabaja-
dor que también suda con los vapores de su marmita celeste, que no puede 
permanecer al margen, sino que interviene en los procesos más traumáticos 
de la historia reciente, como general, como tanquista, como figura violenta.
En los últimos versículos de «Vals del Ángelus», el bestiario que puebla 
la poesía de Varela vuelve a presentarse en una sucesión demencial, en una 
acumulación in crescendo en la que aparecen alacranes y serpientes —símbo-
los de la tentación y el mal, y en el caso del alacrán, atributo de las langostas 
que atormentan a los hombres en el Apocalipsis: «Tienen colas parecidas a 
escorpiones, y aguijones; y en sus colas está su poder para hacer daño a los 
hombres por cinco meses» (Ap 9, 10)—, tortugas desolladas, víboras, potros. 
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El uso de un imaginario animal en Varela tiene también una intención des-
acralizadora, ya que como afirma la propia escritora «más que nada me in-
teresa nuestra animalidad, pero no en sentido peyorativo, sino en el sentido 
de la mortalidad. Al lado de esto está vivir para trascender, no sé para qué ni 
para quién» (entrevista con Patrick Rosas, 1999: 76). 
Es decir, los rasgos bestiales tanto en el ser humano como atribuidos a Cristo 
y, por tanto, a Dios, son un método para profundizar en la naturaleza mortal, 
corporal y en último caso abyecta del ser humano. Este descenso hasta la abyec-
ción se puede ver en «Vals del Ángelus», en el que la abundancia de símbolos 
religiosos culmina en la subversión del polvo del que está formado el hombre 
—«Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque 
de ella fuiste tomado; pues polvo eres, y al polvo volverás» (Gén 3, 19)—, que 
en el poema se convierte en estiércol y en cieno, haciendo que el destino de la 
humanidad ya no sea volver a la tierra de la que fue tomado, sino a la podre-
dumbre de donde viene este «Predestinado estiércol, cieno de ojos vaciados».
A lo largo de sus poemas se encuentran referencias también a Moisés, 
Abraham, Job y los propios ángeles, todos ellos figuras que se muestran de-
gradadas y que, por el limitado espacio del artículo, no se entrará a analizar 
en profundidad. Baste mencionarlos para establecer que en el imaginario de 
Varela no hay un límite en cuanto a qué se puede profanizar e incluso llevar 
al límite de la abyección escatológica y corporal. Como analiza Cristina Gra-
ves, en su poesía «nada, especialmente lo sagrado, aparece como sagrado en 
el proceso de desencubrimiento de la realidad» (Graves, 1980: 96).
Varela establece continuos diálogos, no solo con la divinidad, sino con au-
tores que afirman sí haber alcanzado la comunicación con Él: la referencia 
más obvia ya se ha mencionado, los Ejercicios materiales que una vez más 
“bajan a tierra” y hacen corpóreos los Ejercicios espirituales de San Ignacio 
de Loyola. De forma menos explícita, en el poema «Ternera acosada por tá-
banos» Milena Rodríguez advierte la relación entre la vida que pasa ante el 
espectador en Varela y el Amado, que pasa en la Noche en el poema de San 
Juan de la Cruz, produciéndose una reescritura también corporal y con un 
sentido de abyección: «carne en lugar de alma; moscas en lugar de prados; 
vida que queda, pues, desnuda, sin ningún adorno espiritual, sola ahí, bri-
llando como un desecho, como un despojo, como absoluta y radical nada 
material» (2008: 221).
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Sin embargo, quizá la relación más evidente y más relevante para el tema 
de este artículo sea la que la poeta peruana establece con Simone Weil. Esta 
se ha analizado en profundidad, no solo por el poema que explícitamente le 
dedica, «Conversación son Simone Weil», sino por la concepción de la expe-
riencia mística que expresó Weil en sus escritos y el reflejo que de ello hace 
Varela en toda su obra. La pensadora francesa escribió sobre la gracia divina 
no como un don que desciende sobre los hombres, sino como un movimiento 
descendente semejante a la gravedad; esto, obviamente, explica en ella no 
sólo una filosofía sino una praxis de vida, orientada, dentro de las complejas 
condiciones de la vida moderna, a poner en contacto las experiencias de lo 
elevado y lo ordinario, lo espiritual y lo material, lo celestial y lo mundanal 
(Cárcamo-Huechante, 2005: 10).  Como se viene analizando en este texto, Va-
rela reproduce este mismo movimiento, lo que Cárcamo-Huechante define 
como poética del descenso, para resituar las instancias de poder y, en el caso 
de los símbolos religiosos, para equipararlos y profanizarlos.
«Sus constantes torsiones de las jerarquías de lo elevado y lo bajo, lo 
superior y lo inferior, lo metafísico y lo material, lo sublime y lo banal, lo 
ilustrado y lo popular» (Cárcamo-Huechante, 2005: 11) son un rasgo defi-
nitorio en la poesía de Varela, que se van acentuando a medida que su obra 
refleja, por una parte, una visión más personal del mundo y, por otra parte, 
una reflexión existencial que hace que se acentúe no solo la resignificación de 
jerarquías, sino también el sentimiento de desencanto y de náusea respecto a 
lo que observa en la creación (Gazzolo, 2007). Esto se ve reflejado en el poe-
ma «Conversación con Simone Weil», en el que la voz poética dialoga con la 
pensadora: «—los niños se van a la cama hambrientos. / —los viejos se van a 
la muerte hambrientos. / El verbo no alimenta. Las cifras no sacian» (Valses 
y otras falsas confesiones, 224). Ya se ha establecido en este artículo la identifi-
cación entre Dios y el Verbo, que en este poema no aparece con mayúscula, 
de la misma manera que la divinidad. En un mundo en el que la muerte por 
inanición es una situación innegable, ¿cómo puede alguien saciarse de Pan, 
de Palabra, del cuerpo de Cristo?6 
6 Cárcamo-Huechante analiza estos versos como parte de la reflexión no únicamente religiosa y existen-
cial de ambas, poeta y pensadora, sino también de su activismo social, que llevó a Weil a morir de inani-
ción tras una prolongada huelga de hambre. Sin embargo, en el contexto de su obra completa y teniendo 
en cuenta que Weil es una de las pensadoras cristinas más relevantes del siglo XX, establecer una relación 
con la divinidad en este poema resulta también inevitable.
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Es posible interpretar que, a consecuencia de este desencanto continuado 
con el Creador, en Canto villano ya no se alabará a un Dios bíblico, sino a la 
propia vida sacralizada por la poesía: «y te rendimos diosa / el gran home-
naje / el mayor asombro / el bostezo» («A la realidad», 234). Aunque el poe-
ma se dedica a la realidad, y por ello a un ente femenino, no deja de ser una 
provocación escribir a la diosa, frente a un Dios que es Padre, que es Hijo, 
que es hombre. Pero incluso esta diosa elegida está presente en elementos 
mundanos, vulgares de la vida, como el bostezo: una vez más la torsión de 
jerarquías tradicionales en Varela pone en el mismo plano el mayor asombro 
y una expresión de aburrimiento.
Por último, es necesario analizar un motivo constante tanto en la obra de 
Varela como en la iconografía cristiana: la luz. Según el Génesis, la primera 
creación de Dios fue la luz: «Entonces Dios dijo: “Hágase la luz”. Y la luz se 
hizo. Dios vio que la luz era buena, y separó la luz de las tinieblas; y llamó Día 
a la luz y Noche a las tinieblas. Así hubo una tarde y una mañana: este fue el 
primer día.» (Gén 1, 3-5) Frente a la asociación tradicional de la divinidad con 
la luz —y, por tanto, de la luz con todos los conceptos positivos de la Crea-
ción—, Varela mostrará una marcada preferencia por la oscuridad. Ya en su 
primer libro, Ese puerto existe, encontramos referencias negativas respecto a la 
luz divina: «Todo está preparado para el sacrificio […]. / La luz crudelísima 
devora su ración» («Mediodía», p. 148). Los sacrificios buscaban atraer el favor 
de la divinidad; en «Mediodía», la luz devora el sacrificio de forma cruenta. 
Las referencias a la luz continúan en otros poemas, como «Canto villano», 
con los versos: «aniquilar la luz / o hacerla» (Canto villano, 240). Por el con-
texto dentro del poema, en el que hay más referencias religiosas («un cielo re-
bosante / en el plato vacío […] negros indigeribles milagros / y la estrella de 
oriente/ emparedada […] mea culpa ojo turbio / mea culpa negro bocado / 
mea culpa divina náusea») es posible relacionarlo con esta luz creadora, que 
la poeta quiere aniquilar. Ante un Dios impasible, ante milagros indigeribles 
y un mundo abandonado por su creador, el poeta solo tiene dos opciones: 
matar a Dios, es decir, aniquilar la luz, o asumir el lugar vacante y crear: 
hacer la luz, y hacerla con la palabra, igual que el Creador original fabricó 
un mundo en siete días simplemente nombrándolo. El trabajo de creación 
en la obra de Varela se muestra más complejo, por necesitar de un proceso 
de desacralización y apropiamiento de la palabra, que se ha analizado hasta 
ahora en este artículo.
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Esta idea de crear una luz propia ya aparecía en su libro Luz de día: «Hacer 
la luz aunque cueste la noche, aunque sea la muerte el cielo que se abre y el 
océano nada más que un abismo creado a ciegas. / La propia voz respon-
diéndose con el fracaso de cada ola» («Antes del día», p. 172). La propia voz 
se responde, el poeta habla ante el silencio de un Dios ausente y por ello, 
debe hacer la luz, aunque cueste la noche, aunque se destruya el espacio de 
verdadera realidad. 
Esta apropiación de la luz y el poder creador de Dios constituye un paso 
natural en su poética del descenso; aunque la existencia de una entidad di-
vina es continua en la obra vareliana, lo cierto es que esta no responde a las 
preguntas e increpaciones de la voz poética como de los personajes bíblicos 
que intervienen en el texto. Quizá esto responda a la propia experiencia de la 
autora, que afirma no haber tenido nunca una buena relación con Dios, pero 
también puede deberse a su concepción de la poesía: 
Yo creo que lo que establece el poeta es un diálogo. Un diálogo consigo 
mismo. Y a veces el personaje que te responde eres tú mismo. La primera 
y la segunda persona se pueden alternar sin problema, ¿no? Te diré que yo 
no me detengo a reparar en quién está hablando. Estoy hablando yo. Yo 
siempre he dicho una cosa que ahora suena un poco naive: que yo creo que 
empecé a escribir porque nadie me respondía las grandes preguntas. Los 
mayores me mentían. Entonces, yo tuve que interrogarme e inventarme 
un interlocutor que no podía ser Dios. Me di cuenta de que no era Dios. 
(Entrevista con Patrick Rosas, 5).
En todo caso, se produce en su obra un fenómeno de diálogo unidirec-
cional que resulta en una interpretación desencantada de la realidad y del 
Padre que debería responder a sus hijos, que debería solucionar sus gran-
des preguntas, lo que da como resultado una vez más la degradación de la 
divinidad7.
Ilustrador de esta visión cáustica, apocalíptica, es el último verso del «Vals 
del Ángelus»: «Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible 
semejanza». Si «Dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme 
7  «Esta imposibilidad de dar un salto de nivel obedece a la ausencia de un dios (siempre escrito con 
minúsculas), sea porque no existe o porque no tutela adecuadamente a los seres humanos, guiándolos en 
esta ceguera. En tal caso, serán deidades degradadas» (Martínez Pérsico, 2010: 6-7), en su artículo sobre la 
escatología y el escepticismo en la poesía de Varela.
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a nuestra semejanza» (Gén 1, 26), ver su imagen en el espejo deformante de 
una feria, de un circo, del lugar donde habitan los esperpentos y los mons-
truos del mundo, habla de la terrible semejanza del ser humano: el Dios del 
que habla Varela en este poema es cruel, está ausente, se arrastra por el cieno 
y es encarnación de lo abyecto, y de la misma manera obliga a hacerlo a su 
creación. 
A raíz del análisis de la obra de Blanca Varela, hay una conclusión cla-
ra: en su poética no existe salvación posible—«Salvación de qué. Para qué. 
Cuándo. Férreo sinsentido.» (El libro de barro, «Después de la gran ola el aire 
se detiene», 307) —: tal y como afirma Martínez Pérsico, «la palabra, en Va-
rela, no libera. El poema no salva porque no contesta el enigma primordial» 
(2010: 5). A las preguntas constantes de la voz poética, el Padre que debería 
resolver los grandes problemas de la humanidad no lo hace: los niños siguen 
muriendo de hambre, las mujeres siguen sufriendo; es más, el ser humano 
se muestra también cruel, indiferente y bestializado en sus poemas, estable-
ciendo así una doble dirección de creación: de la divinidad a la humanidad, 
pero también en el sentido contrario. 
A través de la simplificación y la desconfianza en el lenguaje simbólico, o 
al menos en su eficacia, y la progresiva degradación de los símbolos divinos, 
Varela demuestra en sus poemas que al igual que Dios ha creado al hombre, 
el hombre ha creado a Dios, pero también puede destruirlo. Tras una conver-
sación infructuosa, la voz poética elige responderse a sí misma, pero también 
tomar el papel creador que la divinidad no puede asumir. De esta manera, 
Varela reclama para sí el Verbo y la luz divina, construyendo su propio mun-
do. Haciendo la luz, aunque cueste la noche.
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